昭和3年生まれの祖父の生涯

私の母方の祖父は1928（昭和3）年、群馬県の桐生市で生まれました。

旧制中学3年か4年の時に、海軍飛行予科練習生（予科練）に入りました。

志望理由は「白いおまんまがいっぱい食えるから」。

当時の食糧難を感じさせる話です。

上官にはよく殴られたそうです。

以下は祖父のお気に入りの話。何度も話してくれました。

山口県の海で、上官に海水を舐めるよう命じられました。

そして「どんな味だ」と尋ねられます。

祖父は「しょっぱい」と答えたそうです。

そうしたら殴られたとのこと。

「しょっぱいとは何だ。海の水は辛いんだ」

と怒鳴られたそうです。

「しょっぱい」というのは今でこそ共通語のごとく

日本中で使われていますが、元々は関東方言です。

上官は西日本の人だったので、関東方言に腹を立てたというわけです。

＊＊＊

祖父の家には、錨（いかり）のマークが描かれた金属製の器がありました。

米びつに入れられていて、祖母はそれでお米を測っていました。

この器が、祖父が海軍時代に使っていた茶碗だったそうです。

終戦から50年以上も、日本海軍の茶碗が現役だったというわけです。

終戦は17歳の頃。

鹿児島県の知覧で迎えたそうです。特攻隊員でした。

零戦に乗って飛行の練習をしていたそうです。

「あと1週間、終戦が遅かったら敵艦に突っ込んでいた」

と語っていました。

終戦後はしばらく荒れていたそうです。

昭和29年に私の母が生まれていますので、

結婚はその前年ぐらいでしょうか。25歳ですね。

桐生の人らしく、織物の会社で働いていました。

詳しいことはわからないのですが、職人的な仕事だったみたいです。

また書道の免許を持っており、自宅で教室も開いていたようです。

私は昭和60年生まれですので、年の差は57歳。

老人になってからの祖父しか知りません。

酒もタバコも大好きな人でした。

若い頃は女遊びもやって、祖母を困らせたようです。

車を乗り回すのも好きだったようですが、

しょっちゅう違反をするので祖母が禁じたとのことです。

＊＊＊

私が中学生の時のことです。

祖父と一緒に歩いていたところ、車道を斜め横断し始めました。

私は「あぶないよ」と言うのですが、祖父は

「（警笛を）鳴らされるまではこちらに権利がある」

と言って悠々と渡りました。

良くないことですが、私は祖父のこういう不良っぽいところが好きでした。

歩くスピードが速く、運動部に所属していた私がへばって

「もっとゆっくり行こうよ」と提案するぐらいでした。

老いてもロクに病気もせず、元気でした。

＊＊＊

2014年4月、86歳で亡くなりました。

特に大きな病気もなく、突然のことだったので驚きました。

いつものように祖母と一緒にお昼ごはんを食べ、

日課の昼寝に入り、そのまま起きなかったとのことです。

病院に運ばれましたが、もう既に亡くなっていたようです。

満足そうな顔だったといいます。

苦しんで亡くなったのではないようです。

80過ぎて大した病もなく、介護も受けず、

お腹いっぱいで昼寝に入って、苦しまずに永眠。

いい死に方だと思います。

最後の昼食を終えた後、祖母に

「お母さんの料理はいつもうまい。

こんなにうまいものを食べてこられて良かった」

というようなことを言ったそうです。

それまで、こんなことは一度も言わなかったそうです。

別れのあいさつだったのでしょうか。

＊＊＊

女、酒、タバコで祖母を困らせたのは良くないですが、

楽しく生きた人という印象を受けます。

基本は真面目で、人からも慕われていたようです。

しかし貯金も残さず、菩提寺もなかったことから、

彼の死後、祖母や母は苦労しました。

自分が死んだ後のことをあまり考えてなかったようです。

いろいろと困ったところもありますが、

私は彼が祖父であったことを嬉しく思います。

＊＊＊

↑この本の「ユキ」こと荒木幸雄さんは群馬県桐生市出身です。祖父と出身も年齢も同じ特攻隊員。祖父の生前に「読んでほしい」と渡された思い出の1冊です。

スポンサードリンク