2001年、今から16年前の話だ。僕は高校1年生だった。夏休みにコンビニでアルバイトをし、3万円稼いだ。そのお金で東北を周遊できる切符を買い、人生初の一人旅に出た。 早朝に新所沢の自宅を出発し、本川越・川越を経由して大宮に出た。そこから新幹線に乗り…

7時に目が覚める。もう起きてしまおうか。でも別にすべきこともない。したいこともない。冬の朝は寒い。10時や11時になれば暖かくなるので、それまで寝ていよう。 次に目が覚めたら12時だった。もう日暮れまで4時間しかない。 最近はこんなことばかりだ。深…

僕は埼玉県川越市の公立中学に通っていた。最寄り駅は西武新宿線の南大塚駅。中学3年の頃の偏差値は60ぐらいで、当時（2000年）の近隣の公立高校の偏差値はこんな感じだった。 川越69 所沢64 所沢北62 川越南57 所沢北だとギリギリ、川越南なら安全といった…

（大宮駅前のそごう） 僕の姉は結婚していて、子供もいる。近頃引っ越しを検討しているそうで、候補地のひとつとして日進があるという。 日進とは埼玉県さいたま市北区にある街。最寄り駅はJR川越線の日進駅で、大宮駅の隣りだ。 この地名を耳にした時、高校…

（新宿・靖国通り） 僕の住む街、新所沢は静かで過ごしやすい。だが繁華街好きには退屈だ。だから僕は週に3度も4度も都内に出て遊んでいる。買い物も飲食もせず、ひたすら歩くだけだから、交通費さえあればいい。 ところが、今月は物入りで、もはやそれさえ…

この先、どう生きていったらいいのだろう。32歳で月収1万5000円。実家ぐらしで、家には一銭も入れず、親に養われている。親は60代半ば。まだ働いている。 実家は分譲マンションで、築年数は約20年。マンションは30～40年で建て替えになることも多いという。…

現在、週2でポスティングの仕事をしている。月収は1万5000円ほどだ。家には一銭も入れていないため、お金で困ることはない。 去年までは月に3万円ほど親に渡していた。大学卒業後、父親に命じられたからだ。ところがある日、母から「そんなことはしなくてい…

江の島・鎌倉に行ってきた。 埼玉・所沢から2時間かけて片瀬江ノ島駅に到着。竜宮城みたいな駅だ。 もう江の島が見える。心躍る。そして…… 海だ！ 青い海と白い浜。何ヶ月も前から「海が見たい、海が見たい」と思い続けていた。毎日ヒマで、行くお金もあるの…

正社員になったら週に5日、8時間以上、働かないといけない。 かなり厳しいが、これができれば月収10万以上になる。年収は120万円を超える。ただし現代日本では、年収200万円でも「ワーキングプア」と言われ、月収16万円以上でも「貧困層」になる。 僕は今32…

（夕方に起きる日々である） チラシを配る仕事（ポスティング）をしている。 組むのと配るのとで、1回4時間ほど。週に2度やっているので、合計で週8時間。これ以外の仕事はしていない。 ヒマすぎると思われるだろう。実際ヒマだ。 ロシア民謡に「一週間」（…

先日、32歳になった。 今までで一番苦しい誕生日だった。数日前から「自分はこの先、ただ劣化して朽ちていくのだ」という不安に何度も押し潰されそうになった。 一口に「劣化」といっても漠然としている。目に見える体の劣化と向き合う内に、心が参ってくる…

僕は実家ぐらし。最寄り駅は西武新宿線の新所沢駅。 この街の記事は以前書いた。今回はそのアップデート版である。 新所沢のメインは駅西口だ。パルコにツタヤにネットカフェ。楽しいものはみんな西口にある。 （楽しい西口） 一方、東口。 西口よりも商店街…

（写真は西武ドーム。西口文也投手の引退セレモニー前に撮影。2015年9月28日） 僕はプロ野球・埼玉西武ライオンズのファンだ。 今回はそこに至るまでの話をしたい。西武ファンだけでなく、ひいき球団を決めかねている人の参考にでもなれば嬉しい。 ＊＊＊ ま…

僕は酒が好きではない。嘔吐をイメージしてしまうからだ。 高校1年の頃、通学中に道端で戻しているスーツのおじさんを目撃した。前日に飲みすぎたのだろうか。病気によるものでない。吐いているものが酒なのでわかる。 その他、醜態を晒している酔っぱらいを…

間もなく32歳になるが、ずっと体調が悪い。 ここ最近ではなく、思春期以降ずっと悪い気がする。特に悪くなったのは25歳ぐらいからだ。そのたびに規則正しい生活に戻す。早寝早起き、1日3食。最初はきついが、やがて慣れる。体調も良くなっていく。 だがそう…

女性に憧れ、女性のようになりたいと思う。 思春期の頃から、女性への憧れが募り、自分が女の子になる物語を書いてはドキドキした。平安時代に書かれた『とりかへばや物語』や、山中恒『おれがあいつであいつがおれで』といった男女入れ替わりの話を読むのが…

僕は異性と付き合ったことがない。その経験がある人を特別視する。宇宙人ではないかと思う。 普通に暮らしていて、恋人ができるなどあり得ないと思うからだ。学生であれば勉強、卒業すれば仕事が日々のメインになるが、そのどこに異性が入ってくるのか理解で…

（画像は本文とは関係ありません） 本稿は下記の記事を補うもので、小説で言えばサイドストーリーに当たる。 僕の姉と弟は自活している。僕だけが実家ぐらしで親のすねをかじり続けている。理由はある。 まず姉はきょうだいの中でただ1人の女だ。実家には居…

僕は3人きょうだいの真ん中っ子（中間子）だ。構成は女男男。姉が3歳上、弟が3歳下だ。 兄弟の構成によってどんな性格になるか。好きな異性がいる人や、これから子育てをする人などが気にするようだ。そこで僕の場合を書いておきたい。 現代日本は少子化の世…

（画像はフリー素材） 高校1年の冬にビートルズが好きになった。2002年1月のことだ。ベスト盤「ザ・ビートルズ1」を聴いたのがきっかけになった。 THE BEATLES 1 アーティスト: ザ・ビートルズ 出版社/メーカー: EMIミュージック・ジャパン 発売日: 2000/11/…

有名人にリプライを送ったらブロックされた。 こういう証言ツイートが人気を博し、ブロックした有名人を貶すコメントが集まる。そんな光景を何度か見た。 あまりにもひどいリプライなら送った方が非難されるが、ブロックした有名人側が攻撃の的になることも…

6月某日。ポスティングA社の研修。スタッフが付いてきた。効率的な配り方などを教えてもらい、30分ぐらいで終了。残りはひとりで配った。担当地区は400戸ぐらいで、計2時間半ほどで終えた。以前にメール便を配っていた地域だったから、この程度で済んだ。知…

チラシ配布員に採用された。バイトではなく業務委託、時給ではなく歩合制だ。これで僕も個人事業主。 個人事業主になるのは初めてではない。大学卒業間際に始めたメール便の配達も同じ形態だった。この仕事は3年間続けた。3年で辞めたのは、飽きたのと、もっ…

東京・赤坂駅前の牛丼チェーン店で夕食を食べていた時のこと。4人家族が来店し、ボックス席に座った。40前後ぐらいの両親と、小学生の男の子と女の子だった。 男の子の方は高学年、女の子は低学年ぐらいだった。父親の方は優しそうだったが、母親の方がどう…

19日以降、更新がないがどうしたのかと君は言う。 特にどうもしないよ。書くことがなかっただけだ。無職で応募もせず、ネットと読書で暮らしていた。なぜ応募しないのかって、やりたい仕事がひとつもなかったからだよ。なぜ求人というのは、どれもこれも絶対…

先日面接に行った短期バイトは不採用だった。 ホッとした。採用されると9時から18時まで拘束される。それを考えると憂鬱だったので、落ちてほしいと思っていた。 無職が心地いいとは思っていない。仕事がある方が心が安定する。無職は楽だけど、常に「こんな…

「頭がいいのに軽作業バイトなんかしててもったいない」 と言われることがある。知識を収集することが好きなので、物知りだと言われると嬉しい。そして嬉しいからもっと知りたくなる。子供の頃から割とこんな感じだった。 読書をするようになったのは高校時…

短期バイトの面接に行ってきた。 仕事はデータ入力。5日間だけの勤務だが、履歴書に加えて職務経歴書の提出まで求められた。面接も、志望動機から経歴まで深く突っ込まれた。タイピングのスキルチェックもあった。仕事の内容には興味がない。データ入力は比…